17 марта у генерального консульства России в Алматы было многолюдно. Несколько тысяч россиян выстроились в длинную очередь, чтобы проголосовать на президентских выборах. Выборы президента России проходили три дня — с 15 по 17 марта, но в Казахстане для россиян избирательные участки открылись в воскресенье. Именно в этот день в 12 часов дня российские оппозиционеры объявили акцию «Полдень против Путина», чтобы показать единство места, времени и протеста. Незадолго до своей смерти акцию поддержал и политик Алексей Навальный.
«Я НЕ МОГУ ВСПОМНИТЬ, КОГДА ЧУВСТВОВАЛ СЕБЯ В БЕЗОПАСНОСТИ»
С Андреем Окунем, политическим журналистом из Санкт-Петербурга, мы встречаемся в уютном кафе в центре Алматы. После разговора Андрей поедет к генеральному консульству России в Алматы, чтобы проголосовать на президентских выборах. В Питере Андрей работал на радиостанции «Эхо Москвы», но после нападения России на Украину кремлёвские власти прекратили деятельность многих СМИ, в том числе закрылось и «Эхо». Осенью 2022-го, когда началась «частичная» мобилизация, Андрей переехал в Казахстан.
— Сначала я занял принципиальную позицию, что не уеду, пока моей жизни не будет грозить реальная опасность, — рассказывает Андрей. — Я был готов даже сесть в тюрьму по какому-нибудь политическому делу, но уж точно не идти воевать. Когда началась мобилизация и стало понятно, что в армию могут забрать кого угодно, мы с женой решили, что пора уезжать.
В Казахстане Андрей Окунь живёт уже полтора года. Говорит, что ему здесь комфортно: работает из дома, ведёт собственный telegram-канал, но признаётся, что не чувствует себя в безопасности даже в нескольких тысячах километрах от родины.
— Я не могу вспомнить, когда чувствовал себя в безопасности последний раз. Так было и до войны, и во время войны. У России длинные руки, она вполне может дотянуться до россиян, обосновавшихся в Казахстане, просто я не думаю, что журналист Андрей Окунь настолько важен и интересен. Но суть всех репрессий заключается в том, что ты никогда не знаешь, кого на этот раз она заберёт — маленького или большого? Я, конечно, переживаю, но тем не менее остаюсь здесь.
Про выборы президента России Андрей отзывается однозначно: они нелегитимны.
— Люди участвуют в выборах, потому что не участвовать — это политическая капитуляция. У нас нет планки явки, даже если из 140 миллионов россиян проголосуют 100 человек, выборы всё равно объявят состоявшимися. Поэтому если ты не придёшь, ты просто не будешь участвовать в этой борьбе. Единственное, что у нас осталось, — просто собраться вместе в полдень. «Полдень против Путина» — единственный легальный способ выразить своё недовольство, хотя бы даже за пределами России. Но в этом есть что-то романтическое: ты знаешь, что проиграешь, но ты всё равно идёшь на эту борьбу, хотя бы для того, чтобы доказать самому себе, что ты не сволочь.
Улыбаясь Андрей добавляет: «Я не могу найти в себе силы проголосовать за Даванкова, единственного кандидата, который хотя бы на словах выступает против войны. Поэтому я пойду и сделаю свой бюллетень недействительным».
«ОЧЕРЕДЬ, КАК ЗА КОЛБАСОЙ»
— Ни х... себе, очередь, как за колбасой! — удивляется таксист, подъезжая к генеральному консульству России — четырёхэтажному кирпичному зданию за высоким серым забором. Зрелище действительно было достойно удивления — огромная очередь тянулась почти на километр: упираясь головой в ворота генконсульства, очередь растягивалась по улице Жандосова, затем заворачивала на улицу Манаса и заканчивалась в районе бульвара Бухар жырау. Навскидку в очереди постоянно находилось полторы-две тысячи человек: те, кто проголосовал, уходили почти сразу, а на их место приходили всё новые люди.
За порядком следили полицейские. Больше всего сотрудников полиции скопилось у ворот: одни присматривали за собравшимися россиянами, другие пропускали за ворота тех, чья очередь наконец-то подошла, третьи стояли чуть в стороне и переговаривались с кем-то по рации. Вдоль очереди пробегали немецкие овчарки в жилетах с надписью «Полиция». Собаки виляли хвостами и беспрестанно к чему-то принюхивались.
С бокового входа в генконсульство, куда тоже проходят голосующие россияне, выставлены металлические ограждения, какие обычно используют на площадях во время концертов и массовых праздников. Чтобы добраться до входа в здание, людям приходится долго блуждать по извилистому металлическому лабиринту.
Ближе к полудню я подбираюсь к зданию консульства, где скопилось больше всего людей. На часах 12:00. Люди смотрят друг на друга, не до конца понимая, что им делать. Вдруг какой-то мужчина начинает аплодировать. Его подхватывает один, затем второй, и вскоре хлопают уже сотни рук. Аплодисменты уносятся куда-то по очереди и через минуту прекращаются. Очередь продолжает стоять, будто ничего и не было. Акция «Полдень против Путина» состоялась.
«Я НЕ ГОЛОСОВАЛ, Я БЮЛЛЕТЕНЬ ИСПОРТИЛ»
Казалось, россияне были сами удивлены тому, как много их собралось у здания генконсульства: все старались снять огромную очередь на свои телефоны. Мимо меня прошёл мужчина с включённой камерой. Он записывал происходящее и комментировал голосом, в котором без труда угадывались саркастические нотки:
— У нас тут собралось много народу, все хотят голосовать. Большая интрига, много кандидатов, интересно, кто же победит?
По мнению многих россиян, с которыми мне довелось поговорить в этот день, никакой интриги в этих выборах нет, но протестно настроенных граждан было столько, что складывалось впечатление, что все антипутинцы собрались в этот день в Алматы.
— Мы ждём своей очереди, чтобы была возможность голосовать, — говорит улыбчивая молодая женщина по имени Олеся, которая должна была добраться до ворот с минуты на минуту.
— За кого отдадите свой голос?
— Ну, конечно, не за того самого, чьё имя не принято называть или чьё имя пишут с маленькой буквы с полным неуважением, — смеётся девушка. — Другого варианта и быть не может. У меня больше ожиданий от самого процесса выборов, нежели от акции «Полдень против Путина». Это уже понятно, что несогласных с тем, что сейчас происходит в России, очень много, поэтому здесь я хочу реализовать свою гражданскую позицию. Я стою в этой очереди для приближения Гааги.
Примечательно, что именно в этот день год назад, 17 марта 2023 года, Международный уголовный суд в Гааге выдал ордер на арест президента России Владимира Путина за «незаконную депортацию украинских детей».
К выходящим из здания консульства россиянам подбегают молодые ребята из команды экзитпола. Они спрашивают людей, за кого те отдали свои голоса. Чаще всего отвечают «Даванков». Это тот кандидат, «который хотя бы на словах выступает против войны».
Подхожу к молодой паре, которая только что вышла из здания генконсульства, интересуюсь, за кого они проголосовали.
— Я ни за кого не проголосовала, я бюллетень испортила, — ответила девушка. Молодой мужчина кивает головой и коротко отвечает:
— То же самое.
— А я была в церкви сегодня, и мне все сказали, чтобы от лица всей церкви проголосовала за Путина! — вмешалась в разговор женщина лет 65 в цветастом платочке и в больших солнцезащитных очках. Это была единственная моя собеседница в этой очереди, которая симпатизировала Кремлю, ну или не скрывала этого в разговоре с журналистом.
В самом хвосте очереди стоит молодая семья с коляской. Отец семейства одет в тёплую кофту цвета хаки, на плече — шеврон, изображающий картину русского художника-баталиста Василия Верещагина «Апофеоз войны»: на безжизненной жёлтой земле с высохшими деревьями возвышается гора из человеческих черепов, над которой кружат вороны.
По цветовой гамме фон картины очень похож на флаг Украины, отчего картина наполняется дополнительными печальными смыслами. Художник Верещагин участвовал во многих походах русской армии конца XIX — начала XX веков, а в своих работах не скрывал страдания, кровь и бессмысленные жертвы. Художника часто критиковали за отсутствие патриотизма и пораженческие настроения.
Мужчину с шевроном на кофте зовут Женя. Он айтишник. Как и многие, приехал в Казахстан осенью 2022-го года — после объявления мобилизации. Женя рассказывает, что с этим шевроном он ходил даже по Москве в первые месяцы войны и не снимал его, хоть и понимал: в любой момент может прилететь от «патриотов».
— А у меня с собой ещё и картина есть, — вдруг говорит Женя, доставая из пакета карандашный рисунок в рамке, на которой легко угадывались многие кремлёвские деятели и пропагандисты: Медведев, Лавров, Кадыров, Шойгу, Соловьёв, Симоньян... Описать происходящее на картине довольно сложно, да и не хочется. Женя говорит, что хотел простоять с этой картиной всю очередь, но потом решил убрать, чтобы лишний раз не привлекать внимание полицейских.
Петербургская художница по имени Даша, наоборот, не боялась привлечь к себе внимание: специально на день выборов она надела ватник с надписью «Это — ватник, а ты — человек». По словам художницы, она долго продумывала концепцию своей работы, набрасывала эскизы, а потом пришла к этой надписи. Теперь, говорит, это не ватник, а арт-объект.
— Сегодня воплощаю себя не только как художник, но и как гражданин. Я очень радуюсь, что мы здесь собрались. Несмотря на то что я всей душой ненавижу то, что происходит сейчас в России, я очень люблю своих людей и уверена, что они сделают сегодня правильный выбор. Понимаете, перемены зависят от каждого. Сколько собралось людей сегодня? Никто никого не звал, каждый решил прийти сюда для себя. Желание что-то изменить должно быть общим. Хотите жить в хорошей стране? Для этого нужно что-то делать, а не сидеть и ждать, что кто-нибудь это сделает за тебя.
«РЯДОМ С ЭТИМИ ЛЮДЬМИ ЧУВСТВУЮ СЕБЯ ОЧЕНЬ СВОБОДНО»
Чтобы попасть в здание генконсульства и бросить в урну свой испорченный бюллетень, журналист Андрей Окунь простоял в очереди больше шести часов. Когда он отправился домой, было 18:30. К этому времени, говорит, Андрей, очередь всё ещё сохранялась.
— Ощущения классные, потому что в очереди можно поговорить. Очень свободно себя чувствуешь рядом с этими людьми. Будто бы можно открыто обсуждать любые темы, ничего не бояться. Очень много улыбок, потому что люди понимали, зачем мы здесь собрались. Мы общались, знакомились, какие-то ребята ходили и приглашали людей в эмигрантский чат. Проходил паренёк, который искал себе соседа в квартиру, потому что одному дорого снимать. Я чувствую, что сегодняшний день прошёл не зря, что мы участвовали в историческом событии. И это действительно так, потому что сейчас все пишут, ахают, как много людей в Казахстане вышли голосовать. Это же круто! — радуется Андрей.
Во всех казахстанских городах, где проходили выборы президента России, выстраивались огромные очереди у избирательных участков. У генконсульств России в Астане, Алматы и Уральске полиция несла усиленное дежурство.
Независимые наблюдатели и эксперты оценивают выборы в России как несвободные и неконкурентные. До процедуры голосования не допущен ни один реальный оппозиционный кандидат.
КОММЕНТАРИИ